A magány társadalma – The Atlantic

Szerző: | jan 22, 2025 | Politika, Vélemény

Zárva a bár

Észak-karolinai otthonomtól nem messze található egy kis mexikói étterem, néhány asztallal és négy székkel a konyhával szemben lévő bárpultnál. Tavaly nyáron egy forró délutánon besétáltam a feleségemmel és a lányommal. A hely üres volt. De amikor közelebbről megnéztem, rájöttem, hogy az üzlet virágzik. A pultot elborították az elvitelre szánt ételek: kilenc nagy barna zacskó.

Miközben ettük az ételt, fél tucat embert figyeltem, akik úgy mentek be az étterembe, hogy nem ültek le enni. Mindegyikük kinyomta az ajtót, odasétált a pulthoz, felkapott egy táskát a pultról, és távozott. A konyha és a vendég közötti finom koreográfiában egy szót sem váltottak. Az egykor a bárban való üldögélésre fenntartott hely egy csendes raktárrá alakult át, ahol a vendégek otthonra szánt ételeket kapkodnak össze.

A járvány kitöréséig a bár nyüzsgött és népszerű volt a törzsvendégek körében. „Csak néhány ülőhelyünk volt, de az mindig tele volt” – mesélte Rae Mosher, az étterem ügyvezetője. Jelenleg pedig egy tábla van kitéve, hogy zavartalan legyen az elvitel: A BÁRBAN LÉVŐ ÜLŐHELYEK ZÁRVA.

A pulton lévő felirat a vendéglátás új korának jele. Az elmúlt néhány évtizedben az ágazat az asztaloktól az elvitelre való átállás irányába mozdult el, és ez a folyamat a világjárvány idején felgyorsult, és még akkor is folytatódott, amikor az egészségügyi vészhelyzet enyhült. A Nemzeti Éttermi Szövetség szerint 2023-ban az összes éttermi forgalom 74 százaléka a „helyiségen kívüli” vendégektől származik – vagyis az elvitelből és kiszállításból -, szemben a COVID előtti 61 százalékkal.

A kevesebb étteremben való étkezés másik oldala az egyedül étkezés növekedése. Az elmúlt 20 évben több mint 30 százalékkal csökkent azoknak az amerikai felnőtteknek az aránya, akik egy adott este barátaikkal vacsoráznak vagy iszogatnak. „Egyfajta elszigetelődési dinamika zajlik az éttermi szakmában” – mondta Steve Salis washingtoni vendéglős. „Azt hiszem, az emberek kényelmetlenül érzik magukat a mai világban. Úgy döntöttek, hogy az otthonuk a menedékük. Nem könnyű rávenni őket, hogy elhagyják.” Még ha az amerikaiak éttermekben is esznek, sokkal inkább egyedül teszik ezt. Az OpenTable online foglalási platform által gyűjtött adatok szerint az egyedül étkezők száma 29 százalékkal nőtt csak az elmúlt két évben. Az első számú ok a több „énidő” iránti igény.

Az éttermek fejlődése egy másik amerikai iparág pályáját követi: Hollywood. Az 1930-as években a videós szórakozás csak a mozikban létezett, és az átlagos amerikai havonta többször is elment moziba. A film szükségszerűen kollektív élmény volt, amit barátokkal és idegenek társaságában élvezhettek. A technológia azonban a filmet otthoni szolgáltatássá tette. Ma egy átlagos amerikai felnőtt évente körülbelül három mozijegyet vásárol – és hetente közel 19 órát néz tévét, ami nagyjából nyolc filmnek felel meg. A szórakozásban, akárcsak az étkezésben, a modernitás az együttlét rituáléját az otthoni elvonultság, sőt a magány élményévé változtatta.

Az önfeledt magány

Az amerikai szabadidő privatizációja egy sokkal nagyobb történet egyik része. Az amerikaiak kevesebb időt töltenek más emberekkel, mint bármely más időszakban, amelyről megbízható adatokkal rendelkezünk, egészen 1965-ig visszamenőleg. Attól az évtől a 20. század végéig a személyes társasági élet lassan csökkent. A 2003 és 2023 közötti időszakban több mint 20 százalékkal csökkent, az American Time Use Survey, a Munkaügyi Statisztikai Hivatal által évente végzett felmérés szerint. A nem házas férfiak és a 25 évnél fiatalabbak körében a csökkenés több mint 35 százalékos volt. Az egyedül töltött idő előre láthatóan megugrott a világjárvány idején. A tendencia azonban már jóval azelőtt elkezdődött, hogy a legtöbb ember valaha is hallott volna az új koronavírusról, és a világjárvány befejezése után is folytatódott. Enghin Atalay, a philadelphiai Federal Reserve Bank közgazdásza szerint az amerikaiak 2023-ban még több időt töltöttek egyedül, mint 2021-ben. (Ő akkor minősített egy embert „egyedülinek”, ahogyan én is ezt a cikk során, ha „az egyetlen ember a szobában, még akkor is, ha telefonál” vagy egy számítógép előtt ül.)

A társas kapcsolatok elsorvadása a mai amerikai élet számos furcsa és lehangoló tényében megmutatkozik. A tévéző férfiak ma már hét órát töltenek a tévé előtt minden olyan órára, amit azzal töltenek, hogy valakivel az otthonukon kívül lógnak. A tipikus nő – i állattartó több időt tölt aktívan a háziállatával, mint amennyit a saját  személyes kapcsolatra fordít. A 2000-es évek eleje óta több mint egyharmadával csökkent az az idő, amelyet az amerikaiak saját bevallásuk szerint a családon kívüli emberek segítésével vagy gondozásával töltenek.

Az önfeledt magány talán a 21. század legfontosabb társadalmi ténye Amerikában. Talán nem meglepő, hogy sok megfigyelő a magány témájára redukálta ezt a jelenséget. 2023-ban Vivek Murthy, Joe Biden főorvos 81 oldalas figyelmeztetést tett közzé Amerika „magányossági járványáról”, azt állítva, hogy annak negatív egészségügyi hatásai a dohányzás és az elhízás negatív hatásaival egyenrangúak. Úgy tűnik, egyre több közegészségügyi tisztviselő tekint a magányra, mint a fejlett világ következő kritikus közegészségügyi problémájára. Az Egyesült Királyságban már minisztere is van a magányosságnak. Japánban is.

A magány és a magány azonban nem ugyanaz. „Valójában nagyon is egészséges érzelmi reakció, ha valaki magányosnak érzi magát” – mondta nekem Eric Klinenberg, a New York-i Egyetem szociológusa.

„Ez a jelző az, ami felhúzza az embert a kanapéról, és a személyes interakciókra készteti.” Az igazi probléma itt, Amerika társadalmi válságának természete az, hogy a legtöbb amerikai, úgy tűnik, nem reagál arra a biológiai jelre, hogy több időt töltsön más emberekkel. A magányossági szintjük egyre nő, miközben a magányosság számos mutatója valójában stagnál vagy csökken. Egy 2021-es tanulmány a széles körben használt UCLA magányossági skáláról arra a következtetésre jutott, hogy „a gyakran használt »magányjárvány« kifejezés túlzónak tűnik”. Bár a fiatalok magányosabbak, mint egykor voltak, kevés bizonyíték van arra, hogy a magányosság napjainkban szélesebb körben növekszik.A Gallup 2023-as felmérése szerint 2021 és 2023 között nagyjából egyharmadával csökkent azon amerikaiak aránya, akik azt mondták, hogy „tegnap sokszor” tapasztalták a magányosságot, még akkor is, ha az egyedül töltött idő Atalay számításai szerint enyhén nőtt.

Napról napra, óráról órára ezt az életmódot választjuk – a kényelmet, a kész szórakozást. De a kényelem átok is lehet. Szokásaink létrehozzák azt, amit Atalay „a magány évszázadának” nevezett. Ez az antiszociális évszázad.
Az elmúlt hónapokban pszichológusokkal, politológusokkal, szociológusokkal és technológusokkal beszélgettem Amerika antiszociális vonulatáról. Bár a beszélgetések részletei eltérőek voltak, egy téma mégis kirajzolódott: A magányosság iránti egyéni preferencia, amely a társadalom egészére kiterjed, és amelyet az idők során többször is gyakorolnak, átformálja Amerika polgári és pszichikai identitását.És ennek messzemenő következményei vannak – boldogságunkra, közösségeinkre, politikánkra, sőt, még a valóságról alkotott képünkre is.

A szociális évszázad vége

A 20. század első fele rendkívül szociális volt. 1900 és 1960 között az egyháztagság és a szakszervezeti részvétel ugrásszerűen megnőtt. A második világháború után a házasságkötések száma rekordot ért el, és a születési rátban pedig jött a  „boom”. Mindenféle egyesület virágzott, beleértve a könyvklubokat és az önkéntes csoportokat. A New Deal az amerikai könyvtári rendszert a világ irigységévé tette; a közösségek és a fejlesztők országszerte színházakat, zenés szórakozóhelyeket, játszótereket és mindenféle találkozóhelyet építettek.

Az 1970-es években azonban az Egyesült Államok a visszavonulás korszakába lépett, ahogyan azt Robert D. Putnam politológus 2000-ben megjelent Bowling Alone című könyvében dokumentálta.Az összetartozás egyes intézményei, mint például a házasság, lassan erodálódtak. Mások gyorsan megszűntek. 1985 és 1994 között a közösségi szervezetekben való aktív részvétel közel felére csökkent. A csökkenés meglepően széles körű volt, és szinte minden társadalmi tevékenységet és minden demográfiai csoportot érintett, amelyet Putnam nyomon követett.

Mi történt az 1970-es években? A szociológus Klinenberg a politikai prioritások megváltozását állapítja meg: A kormány drasztikusan lelassította a közterületek építését. „Az olyan helyek, amelyek korábban a közösségi élet horgonyai voltak, mint a könyvtárak, iskolai tornatermek és szakszervezeti termek, kevésbé hozzáférhetővé váltak, vagy teljesen bezárták őket” – mondta nekem. Putnam többek között új erkölcsi értékekre mutat rá, mint például a féktelen individualizmus elfogadása. De úgy találta, hogy a két legfontosabb tényező az akkor már mindenütt jelenlévő technológiák voltak: az autó és a televízió.
A század második felétől kezdve az amerikaiak autójukat arra használták, hogy egyre távolabb és távolabb költözzenek egymástól, ami lehetővé tette a külvárosok növekedését, és ezzel együtt a visszavonulást a privát hátsó udvarokba, a privát medencékbe, a magánéletbe. Amint az amerikaiak kiszálltak az autóból, a televízió elé ültek.1965 és 1995 között egy átlagos felnőtt heti hat órával több szabadidőt töltött el. Ezt az időt évi 300 órát fordíthatták volna közösségi szolgálatra, kosárlabdázásra, olvasásra, kötögetésre vagy mind a négyre. Ehelyett ezt a többletidőt szinte teljes egészében a tévénézésre fordították.

A televízió átalakította az amerikaiak lakberendezését, kapcsolatainkat és közösségeinket. 1970-ben a hatodik osztályosok mindössze 6 százalékának volt televízió a hálószobájában, 1999-ben ez az arány 77 százalékra nőtt. Az 1990-es években az időnaplók azt mutatták, hogy a férjek és feleségek egy adott héten majdnem négyszer annyi órát töltöttek együtt tévénézéssel, mint ahány órát beszélgetéssel. Azok az emberek, akik azt mondták, hogy a televízió volt az „elsődleges szórakozási formájuk”, kisebb valószínűséggel vettek részt gyakorlatilag minden olyan társadalmi tevékenységben, amelyet Putnam számba vett: önkéntes munka, templomba járás, vacsoraesteken való részvétel, piknikezés, véradás, sőt még üdvözlőlapok küldése is. Mint egy gyilkosság a Clue-ban, a társadalmi kapcsolatok halálának Amerikában is számos gyanúsítottja volt. De végül úgy vélem, a legvalószínűbb bűnös nyilvánvalóan a tévé volt.

Telefonfüggés

Ha a 20. század két ikonikus technológiája, az autó és a televízió indította el az amerikai magányosság növekedését, akkor a 21. század leghírhedtebb hardvere tovább táplálta, sőt felgyorsította nemzeti antiszociális hajlamunkat.Számtalan könyv, cikk és kábelhíradó-részlet figyelmeztette az amerikaiakat, hogy az okostelefonok negatívan befolyásolhatják a mentális egészséget, és különösen károsak lehetnek a serdülőkre. De az aggodalmaskodó tudósítás, ha valami, akkor visszafogott, tekintve, hogy ezek a készülékek milyen nagymértékben megváltoztatták a tudatos tapasztalatainkat. Egy átlagos ember naponta körülbelül 900 percet van ébren. Az amerikai gyerekek és tinédzserek átlagosan 270 percet töltenek hétköznapokon és 380 percet hétvégén a képernyőjüket bámulva, a Digital Parenthood Initiative szerint. Eszerint a képernyők az ébrenléti idejük több mint 30 százalékát foglalják el.

A szociálisan elmaradott gyermekkor szinte elkerülhetetlenül szociálisan csonka felnőttkorhoz vezet. A képernyő előtt töltött idő egy része bizonyos értelemben szociális jellegű. De a videók megosztása vagy a barátokkal való SMS-ezés a személyes interakció halvány utánzata. Még annál is aggasztóbb, hogy mit csinálnak a fiatalok a telefonjukon , hogy mit nem csinálnak. A fiatalok a korábbi évtizedekhez képest kisebb valószínűséggel szereznek jogosítványt, vagy mennek el randizni, vagy van egynél több közeli barátjuk, vagy egyáltalán lógnak együtt a barátaikkal. Az 1990-es évek eleje óta közel 50 százalékkal csökkent azoknak a fiúknak és lányoknak az aránya, akik azt mondják, hogy szinte naponta találkoznak a barátaikkal az iskolai órákon kívül, a legélesebb visszaesés a 2010-es években következett be.

A lógás visszaszorulását nem lehet jóindulatú generációváltásként kezelni, mint valami olyasmit, mint amikor a szűk farmer helyett a harang alakú nadrágot részesítik előnyben. Az emberi gyermekkor – beleértve a serdülőkort is – egyedülállóan érzékeny időszak az egész állatvilágban, írja Jonathan Haidt pszichológus A szorongó generáció című könyvében. Bár az emberi agy 5 éves korára teljes méretének 90 százalékára nő, az idegi áramkörök érése hosszú időt vesz igénybe. Hosszú gyermekkorunk talán az evolúció módja arra, hogy a játékon keresztül történő társas tanulásban való hosszabb tanulóidőt ütemezzen be. A legjobb játék a fizikai játék, a szabadban, más gyerekekkel és felügyelet nélkül, lehetővé téve a gyerekek számára, hogy kipróbálják képességeik határait, miközben kitalálják, hogyan kezeljék a konfliktusokat és hogyan tűrjék a fájdalmat. Most azonban a fiatalok figyelmét olyan eszközökre összpontosítják, amelyeknek nincs közük a testükhöz és nincs közük a fizikai világhoz.

A tinédzserek szorongása és depressziója közel rekordmagas: A középiskolások körében 2023-ban végzett legutóbbi kormányzati felmérés szerint a tizenéves lányok több mint fele mondta, hogy „tartósan szomorúnak vagy reménytelennek” érzi magát. Ezek az adatok riasztóak, de nem kellene, hogy meglepőek legyenek. A játéktól megfosztott fiatal patkányok és majmok szociálisan és érzelmileg sérültek. Furcsa lenne, ha mi, az önmagunkat „szociális állatnak” nevező állatok másként viselkednénk.

A szociálisan elmaradott gyermekkor szinte elkerülhetetlenül szociálisan csonka felnőttkorhoz vezet. A TikTok egyik népszerű trendje, hogy a huszonévesek kreatív módon ünnepelnek, amikor egy barátjuk lemondja a programokat, gyakran azért, mert túl fáradtak vagy túlságosan idegesek ahhoz, hogy elhagyják a házat. Ezek a klipek bolondosak, sőt, egészen viccesek is lehetnek. Bizonyára részvétet érdemel; mindannyian ismerjük a megkönnyebbülés érzését, amikor egy túlterhelt héten visszakaparjuk a szabadidőnket. De a videók puszta száma kissé nyugtalanító. Ha valakinek magányosnak és a fizikai világgal való kapcsolatra vágyónak kellene éreznie magát, akkor azt gondolnánk, hogy az a 20-as éveiben járó fiatalok, akik még mindig a világjárványos kabinláz éveiből lábadoznak. De úgy tűnik, Amerika legelszigeteltebb generációjának tagjai sokszor meg sem próbálják elhagyni a házat. Bekapcsolják a kameráikat, hogy a világnak hirdessék a nem lógás örömét.

Ha a fiatal felnőttek úgy érzik, hogy a fizikai világbeli együttlét érzelmi költségei túlterhelik őket – és hajlamosak még a közeli barátokat is fizikai távolságban tartani -, akkor ez arra utal, hogy a telefonok nem csak a serdülőkor újrahuzalozását, hanem a barátság pszichológiáját is felforgatják.

Az 1960-as években Irwin Altman, a Maryland állambeli Bethesdában található Naval Medical Research Institute pszichológusa közösen dolgozott ki egy barátsági formulát, amelyet a növekvő intimitás jellemez. A barátság korai szakaszában az emberek aprócska beszélgetésekbe bocsátkoznak, triviális részletek megosztásával. Ahogy a bizalom kialakul, a beszélgetések elmélyülnek, és egyre több magánjellegű információt tartalmaznak, míg végül az információközlés megszokottá és könnyűvé válik. Altman később egy fontos kiegészítést tett hozzá: a barátoknak ugyanúgy szükségük van a határok betartására, mint a közelségre. Az egészséges kapcsolatok fenntartásához elengedhetetlen a feltöltődésre szánt idő.

A telefonok azt jelentik, hogy a magány sokkal zsúfoltabb, mint korábban, és a tömegek sokkal magányosabbak. „Egykor világos vonalak választották el az egyedüllétet és a tömegben való létet” – mondta Nicholas Carr, a Superbloom című új könyv szerzője : How Technologies of Connection Tear Us Apart, mondta nekem. „A határok segítettek minket. Jelen lehettél a barátaiddal és elmélkedhettél a szabadidődben.” Most a társasági időnket az a lehetőség kísérti, hogy valahol máshol valami érdekesebb történik, és a pihenőidőnket barátok, kollégák, baráti társaságok és idegenek tucatjainak streamjei, posztjai és sms-ei szennyezik.

Ha Carrnak igaza van, akkor a modern technológia mindig nyitott ablaka a külvilágra sokkal nehezebbé teszi a feltöltődést, és sok embert krónikusan lemerültté tesz, olyan két lábon járó akkumulátorrá, amely mindig a piros zónában ragad. Egy egészséges világban a sok időt egyedül töltő emberek éreznék azt az ősi biológiai jelzést: egyedül vagyok és szomorú vagyok; terveznem kellene valamit. De mi egy mellékes világban élünk, ahol a könnyű otthoni szórakozás, a túlzott online megosztás és a csonka szociális készségek furcsán népszerű reakciót váltanak ki: Hála Istennek, hogy a programomat lemondták.

Otthon függés

Tavaly a Princeton Egyetem szociológusa, Patrick Sharkey egy könyvön dolgozott arról, hogyan alakítják a helyek az amerikaiak életét és gazdasági szerencséjét. Volt egy olyan érzése, hogy a távmunka térnyerése felgyorsíthatott egy hosszabb távú tendenciát: az emberek otthonukban töltött idejének eltolódását. Utánanézett a számoknak, és „elképesztő változást” fedezett fel a mindennapi szokásainkban, sokkal szélsőségesebbet, mint azt ő gondolta volna. 2022-ben – nevezetesen a világjárvány lecsengése után – a felnőttek 2003-hoz képest 99 perccel többet töltöttek otthon egy adott napon.

Ez a megállapítás képezte az alapját a 2024-es, „Homebound” című tanulmánynak, amelyben Sharkey kiszámította, hogy 2003-hoz képest az amerikaiak nagyobb valószínűséggel vesznek részt otthon megbeszéléseken, vásárolnak otthon, szórakoznak otthon, esznek otthon, sőt, még imádkoznak is otthon. Gyakorlatilag az egész gazdaság átrendeződött, hogy az amerikaiak a négy fal között maradhassanak. Ezt a jelenséget nem lehet a távmunkára redukálni. Ez valami sokkal inkább totalizáló – valami, ami inkább „távoli élet”.

Feltehetnénk a kérdést: Miért ne akarnának a tehetős amerikaiak több időt otthon tölteni? Az elmúlt évtizedekben a tipikus amerikai otthon nagyobb, kényelmesebb és szórakoztatóbb lett. Az 1973 és 2023 közötti időszakban az átlagos új, egylakásos családi házak mérete 50 százalékkal nőtt, és a légkondicionálóval felszerelt új egylakásos házak aránya megduplázódott, 98 százalékra. A streaming szolgáltatások, a videojáték-konzolok és a síkképernyős tévék szórakoztatóbbá teszik a nappalit, mint bármelyik 20. századi színház vagy játékterem. A kényelem azonban átok is lehet. Sharkey számításai szerint az otthoni tevékenységek az önbevallott boldogság „erős csökkenésével” jártak együtt.

Az otthon töltött élet nem feltétlenül magányos élet. Az 1970-es években a tipikus háztartás havonta többször is vendégeskedett. De az 1970-es évek végétől az 1990-es évek végéig 45 százalékkal csökkent a barátok vendégül látásának gyakorisága partikra, játékokra, vacsorákra stb. a Robert Putnam által gyűjtött adatok szerint. A Bowling Alone kiadását követő 20 évben az amerikaiak által a társasági eseményekre fordított átlagos idő további 32 százalékkal csökkent.

Ahogy otthonaink egyre kevésbé szociálisak, a lakóépítészet egyre antiszociálisabbá vált. Clifton Harness társalapítója a TestFit nevű cégnek, amely új lakásépítések alaprajzának tervezéséhez szükséges szoftvereket készít. Elmondta nekem, hogy a kortárs lakások tervezésének főszabálya, hogy minden helyiséget úgy építenek, hogy maximális képernyőidőt lehessen benne tölteni. „A fejlesztőkkel és építészekkel tartott tervezési megbeszéléseken mindenkit biztosítani kell arról, hogy minden szobában lesz hely egy falra szerelhető síkképernyős televíziónak” – mondta. „Régebben az volt a helyzet, hogy ‘gondoskodjunk arról, hogy a szobáinkban nagyszerű fény legyen’. De most, amikor a kérdés az, hogy ‘Hogyan adjuk a legtöbb embernek a legnagyobb kényelmet?’, a válasz az, hogy tápláljuk a képernyőfüggőségüket”.” Bobby Fijan ingatlanfejlesztő tavaly azt mondta, hogy „a lakások nagyrészt a Netflix és a chill számára épülnek”. Az alaprajzokat tanulmányozva észrevette, hogy a hálószobák, a gardróbok és más privát terek egyre nagyobbak. „Szerintem az egyedüllétre építkezünk” – mondta Fijan.

„Világi szerzetesek”

2020-ban Andrew Taggart filozófus és író a First Thingscímű vallási folyóiratban megjelent esszéjében megfigyelte, hogy a férfiasság egy új ízű változata látszik kialakulni: erős, a személyes időbeosztás megszállottja és büszkén egyedül van. A férfiak és a nők egyaránt késleltetik a családalapítást; a férfiak első házasságkötéskori átlagéletkora a közelmúltban a történelem során először haladta meg a 30 évet. Taggart azt írta, hogy az általa ismert férfiak, úgy tűnik, élvezettel mondtak le a házasságról és az apaságról. Ahelyett, hogy a 30-as és 40-es éveikben a jegygyűrűkre és a pelenkákra koncentráltak volna, inkább a testükön, a bankszámlájukon és a meditációval élesített elméjükön dolgoztak. Taggart „világi szerzeteseknek” nevezte ezeket a férfiakat a régimódi szigorúság és a modern szolipszizmus kombinációja miatt. „A gyakorlók az aszketikus önuralom egyre szigorúbb, ellenőrzött formáinak vetik alá magukat” – írta – »köztük a hidegzuhanyoknak, az időszakos böjtölésnek, az adatvezérelt egészségügyi optimalizálásnak és a meditációs bakancsos táboroknak«.

Amikor tavaly elolvastam Taggart esszéjét, megdöbbentő felismerést éreztem. Az előző hónapokban a közösségi média egy sajátos műfaja ragadott meg: a vírusos „reggeli rutin” videók. Ha a főszereplő férfi, akkor jellemzően jóképű és gazdag. Látjuk, ahogy felébred. Látjuk, ahogy meditál. Látjuk, ahogy a naplójába ír. Látjuk, ahogy edz, táplálékkiegészítőket szed, hideg vízbe merül. Ami azonban a legszembetűnőbb ezekben a videókban, az az az elem, ami jellemzően hiányzik belőlük: más emberek. Ezekben a jól eltöltött életről szóló kisfilmekben a főszereplők általában egyedül ébrednek, és így is maradnak. Általában nem látunk barátokat, házastársat, gyerekeket. Ezek a videók a modern szerzetesség fényűző formájának reklámjai, amely más emberek jelenlétét legjobb esetben is csak nemkívánatos zavaró tényezőnek, legrosszabb esetben pedig egészségtelen élvezetnek tekinti, amelyet ideális esetben kerülni kell – mint a pornót vagy a Pop-Tartsot.

Nem lenne bölcs dolog egy maroknyi TikTok-ból fontos következtetéseket levonni a modern férfiasságról. De a magányos férfi nem csak egy közösségi médiajelenség. A férfiak több időt töltenek egyedül, mint a nők, és az amerikai Time Use Survey szerint a fiatal férfiak minden más csoportnál gyorsabban növelik az egyedül töltött időt.

Honnan jön ez az egyedül töltött idő? Liana C. Sayer, a Marylandi Egyetem szociológusa megosztotta velem elemzését arról, hogyan változott a szabadidő eltöltése a 21. században a férfiak és a nők esetében. Sayer a szabadidőt két nagy kategóriára osztotta: „elkötelezett szabadidő”, amely magában foglalja a társasági életet, a koncertekre járást és a sportolást; és »ülő szabadidő«, amely magában foglalja a tévénézést és a videojátékokat. Az elkötelezett szabadidővel szemben, amelyet nagyobb valószínűséggel másokkal együtt töltenek, az ülő szabadidővel szemben a mozgásszegény szabadidőt gyakrabban egyedül töltik.

A legdrámaibb tendencia, amelyet Sayer feltárt, hogy a gyermek nélküli, egyedülálló férfiak – akiknek a legtöbb szabadidejük van – túlnyomó többségben egyedül töltik ezeket az órákat. És az egyedül ülő szabadidő eltöltésével töltött idő 2003 óta jobban nőtt, mint bármely más, Sayer által megfigyelt csoport esetében. Ez azért sajnálatos, mert – mint Sayer írta – „a jólét magasabb azoknál a felnőtteknél, akik a szabadidő nagyobb részét másokkal töltik”. Az ülő szabadidő eltöltése ezzel szemben „negatív fizikai és mentális egészséggel járt együtt”.

Richard V. Reeves, az Amerikai Fiúk és Férfiak Intézetének elnöke elmondta nekem, hogy a férfiak számára, akárcsak a nők számára, valami nehezen meghatározható dolog veszik el, amikor az elszigetelt kényelemre törekszünk. Ő ezt „szükségszerűségnek” nevezi – annak a módnak, ahogyan nélkülözhetetlenné tesszük magunkat a családunk és a közösségünk számára. „Azt hiszem, valamilyen szinten mindannyiunknak szüksége van arra, hogy úgy érezzük, hogy egy kirakós játék darabkái vagyunk, amelyek valahol beilleszkednek egy kirakós játékba” – mondta. Ez a szükségszerűség többféle formában is megjelenhet: szociális, gazdasági vagy közösségi formában. Gyermekeink és partnereink függhetnek tőlünk gondoskodás vagy jövedelem szempontjából. A kollégáink számíthatnak ránk, hogy befejezzünk egy projektet, vagy hogy megsajnáljuk az idegesítő főnököt. Vallási gyülekezeteink és hétvégi pókerpartik számíthatnak ránk, hogy megtöltsük a padot vagy hozzuk a mártást.

De a közösséghez vezető ilyen hidak kiépítése energiát igényel, és úgy tűnik, hogy a mai fiatal férfiak nem úgy építik ki ezeket a kapcsolatokat, mint régen. A szükségszerűség helyett a kétségbeesés kúszik be. A munkanélküli vagy alulfoglalkoztatott férfiak különösen sebezhetőek. A szükségtelenség érzése „egyes esetekben szó szerint végzetes” – mondta Reeves. „Ha megnézzük azokat a szavakat, amelyekkel a férfiak jellemzik magukat, mielőtt kioltják az életüket, értéktelenek és haszontalanok.” 2001 óta több százezer férfi halt meg kábítószer-túladagolásban, főként opioidok és szintetikus szerek, például fentanil miatt. „Ha a kábítószer-mérgezés okozta halálesetek száma 2001 óta változatlan maradt volna, akkor 400 ezerrel kevesebb férfi halt volna meg” – mondta Reeves. Hangsúlyozta, hogy ezeket a drogokat a magányos jellegük határozza meg: Az opioidok nem partidrogok, hanem éppen ellenkezőleg.

A politika a magányról szól

Ez a sok egyedül töltött idő, otthon, telefonon, nem csak egyénként érint minket. Gyengébbé, aljasabbá és téveszmésebbé teszi a társadalmat. Marc J. Dunkelman, a Brown Egyetem szerzője és kutatója szerint ahhoz, hogy lássuk, hogyan torzítja a választott magány a társadalom egészét, először is tudomásul kell vennünk egy kicsit ellenkező értelmű dolgot: Manapság sok kötődésünk valójában egyre erősebbé válik.

A szülők több időt töltenek gyermekeikkel, mint néhány évtizeddel ezelőtt, és sok pár és család fenntartja a kommunikáció töretlen áramlását. „A feleségemmel tízszer írtunk sms-t, mióta ma elbúcsúztunk egymástól” – mondta Dunkelman, amikor egy hétköznap délben elértem. „Amikor a 10 éves lányom Butterfingert vesz a CVS-ben, kapok egy telefonos értesítést róla.”

Ugyanakkor az üzenetküldő alkalmazások, a TikTok streamek és a subredditek segítségével folyamatosan be vagyunk kötve az érdeklődési körünket osztó globális tömeg gondolataiba és véleményébe. „Amikor a Cincinnati Bengals focimeccsét nézem, egy csoportos sms-ben vagyok a beat riporterekkel, akiknek kérdéseket tehetek fel, és ők válaszolnak” – mondta Dunkelman. „Az X.com-on élőben követhetem a futballelemzők gondolatait, így gyakorlatilag a válluk felett nézem a meccset. Rhode Islanden élek, és ezek olyan kapcsolatok, amelyek 30 évvel ezelőtt nem létezhettek volna”.”

Az otthoni, telefonos kultúra vitathatatlanul megszilárdította a legközelebbi és legtávolabbi kapcsolatainkat, a család és a legjobb barátok belső gyűrűjét (akiket a vér és az intimitás köt össze) és a törzs külső gyűrűjét (akiket a közös rokonság köt össze). De pusztítást végez a körülöttünk élő emberekkel való „ismerős, de nem intim” kapcsolatok középső gyűrűjében, amelyet Dunkelman falunak nevez. „Ezek a szomszédaid, a városodban élő emberek” – mondta. Régebben jól ismertük őket, most már nem.

A társadalmi kapcsolatvesztés segít megmagyarázni, hogy a progresszívek makacsul képtelenek megérteni Donald Trump vonzerejét. A középső gyűrű a társadalmi kohézió kulcsa, mondta Dunkelman. A családok szeretetre, a törzsek pedig hűségre tanítanak minket. A falu megtanít minket a toleranciára. Képzelje el, hogy egy helyi szülő nem ért egyet önnel a pozitív diszkriminációval kapcsolatban egy szülői értekezleten. Online talán politikai ellenfélként írja le, aki megérdemli a megvetését. De egy szomszédokkal teli iskolai tornateremben elharapja a nyelvét. Az év előrehaladtával felfedezi, hogy a lányai ugyanabba a táncórába járnak. A megbeszélésen az idősödő rokonok ápolásáról cseréltek eszmét. Bár a nézeteltéréseitek nem tűnnek el, békés egymás mellett éléssé alakulnak. És amikor mindketten jelentkeztek egy bizottságba, amely az iskola sokszínűségi nyilatkozatát dolgozza ki, rájöttök, hogy képesek vagytok elviselni egymás ellentétes nézeteit. „Politikailag moderáló, ha a való világban olyan megfontolt emberekkel találkozol, akik nem értenek egyet veled” – mondta Dunkelman. De ha a szülői értekezleteket még mindig gyakran személyesen tartják is, sok más lehetőség a szomszédokkal való találkozásra és megértésre a múlté lesz. „A középső gyűrű halálának egyik fontos következménye, hogy ha nem értékeled, hogy a másik oldalnak miért van meg a saját narratívája, akkor a saját oldaladdal kompromisszumok nélkül akarsz majd harcolni ellenük.”

A falu a legjobb színtér a produktív nézeteltérés és kompromisszum – más szóval a demokrácia – gyakorlására. Így nem meglepő, hogy a falu eróziója egybeesett egy groteszk politikai stílus kialakulásával, amelyben minden választás olyan, mintha egy belső ellenség legyőzésére irányuló egzisztenciális küldetés lenne. Az elmúlt öt évtizedben az amerikai National Election Studies felmérésekben a demokratákat és a republikánusokat arra kérték, hogy értékeljék az ellenfél pártját egy „érzéshőmérőn ”, amely nullától (nagyon hideg/kedvtelen) 100-ig (nagyon meleg/kedvező) terjed. 2000-ben a párttagok mindössze 8 százaléka adta a másik pártnak a nulla pontot. 2020-ra ez a szám 40 százalékra emelkedett. A Generation Lab/Axios 2021-es felmérésében a republikánusnak valló egyetemisták közel egyharmada azt mondta, hogy még egy randira sem menne el egy demokratával, és a demokrata diákok több mint kétharmada ugyanezt mondta a GOP tagjairól.

Donald Trump győzelmének a 2024-es elnökválasztáson számos oka volt, többek között az infláció és a Joe Biden vezetésével kapcsolatos frusztráció. De Trump sikerének egyik forrása az lehet, hogy ő a performatív konfrontáció minden törzs, minden falu nélküli stílusának avatárja. Felszítja a csoporton kívüli ellenségeskedést, és olyan szavazókat szólít meg, akik dühösen intoleránsak a politikai mássággal szemben. Hogy csak néhány példát említsünk a kampányból: Trump a demokratákat „a demokrácia ellenségeinek”, a hírmédiát pedig „a nép ellenségeinek” nevezte, és megígérte, hogy „kiirtja” a „radikális baloldali gengsztereket, akik élősködőként élnek országunk határain belül, akik hazudnak, lopnak és csalnak a választásokon”.

A társadalmi elszakadás is segít megmagyarázni, hogy a progresszívek makacsul képtelenek megérteni Trump vonzerejét. Ősszel az egyik népszerű demokrata pázsittáblán az állt: Harris Walz: Nyilvánvalóan. Ez az érzés, amelyet a választók többsége elutasított, azt jelzi, hogy nem tudnak úgy viszonyulni a világhoz, ahogy az valójában van. Dunkelman a választások után e-mailben panaszkodott nekem a demokraták tanácstalanságáról. „Hogyhogy mi, akik elit körökben élünk, nem vettük észre, hogy Trump még a szó szerinti szomszédaink körében is egyre népszerűbb lett?” – írta. Túl sok progresszív nézte a baloldali médiát otthonában, és nem vették észre, hogy az utcában a családok jobbra sodródtak. Még a rendkívül progresszív New York-i Brooklyn kerületben is 10-ből három szavazó Trumpot választotta. Ha a progresszívek még mindig idegen mozgalomnak tartják a MAGA-t, az részben azért van, mert idegenné tették magukat a saját földjükön.

Azzal, hogy egyedül, az interneten, nem pedig közösségben politizálunk, nem csak az ellenfeleink démonizálása és elidegenítése válik valószínűbbé, bár ez is elég rossz lenne. Lehet, hogy mély nihilizmusra is ösztönöz. 2018-ban egy kutatócsoport Michael Bang Petersen, egy dán politológus vezetésével elkezdte megkérni az amerikaiakat, hogy értékeljék a demokrata és republikánus politikusokról, köztük Trumpról és Hillary Clintonról szóló hamis pletykákat. „Egyértelmű polarizációs mintázatra számítottunk” – mondta Petersen -, a baloldaliak összeesküvéseket osztottak meg a jobboldalról és fordítva. De úgy tűnt, hogy egyes résztvevők vonzódnak bármilyen összeesküvés-elmélethez, amíg az a fennálló rend lerombolását célozza. Ennek a csoportnak a tagjai általában faji vagy gazdasági sérelmeket tápláltak. Petersen szerint talán még fontosabb, hogy hajlamosak voltak arra, hogy társadalmilag elszigeteltnek érezzék magukat. Ezek az elkeseredett magányosok sok sötét kijelentéssel értettek egyet, mint például: „Káoszra van szükségem magam körül” és „Amikor a politikai és társadalmi intézményeinkre gondolok, nem tudok nem arra gondolni, hogy »csak hagyjuk őket mind elégni«. „ Petersen és kollégái egy kifejezést alkottak e kohorsz motivációjának leírására: a káosz iránti igény.

Bár a káoszra hajlamos egyének magas pontszámot érnek el a magányosság népszerű mérőszámán, úgy tűnik, nem keresik a nyilvánvaló gyógymódot. „Amit elérnek, az egyáltalán nem a barátság, hanem inkább az elismerés és a státusz” – mondta Petersen. Különösen sok társadalmilag elszigetelt férfi számára, akik számára a valóság elsősorban üres szobákban világító képernyőkből áll, a rombolásra való szavazás az utolsó mentsvár politikája – egy módja annak, hogy nyomot hagyjunk egy olyan világban, ahol a kollektív fejlődés vagy bármiféle kollektív támogatás lehetetlennek tűnik.

Az introvertáltság téveszméje

Egy pillanatra legyünk igazságosak a magányossággal szemben. Egy kisgyermek apjaként jól tudom, hogy egy csendes éjszaka egyedül balzsam lehet a fáradságra. Töltöttem már olyan estéket egyedül egy bárban, baseballmeccset nézve, amelyek extatikusan közel álltak a mennyországhoz. Az emberek összetett módon birkóznak meg a stresszel, a gyásszal és a hétköznapi csalódásokkal, és néha az elszigeteltség a legjobb módja a belső egyensúly helyreállításának.

De az adagolás számít. Egy éjszaka egyedül a síró babától távol egy dolog. Egy évtizednyi vagy annál is több krónikus társadalmi elszigeteltség valami egészen más. És azok az emberek, akik évről évre több időt töltenek egyedül, lényegesen kevésbé lesznek boldogok. Atalay, a philadelphiai Fed munkatársa a 21. századi magány növekedéséről szóló 2023-as tanulmányában kiszámította, hogy egy mérőszám szerint a társas kapcsolatok sokkal többet jelentenek a boldogság szempontjából, mint a pénz: Az egyedül töltött idő öt százalékpontos növekedése körülbelül ugyanolyan mértékű csökkenéssel járt az életelégedettségben, mint a háztartások 10 százalékkal alacsonyabb jövedelme.

Ennek ellenére sokan továbbra is azt választják, hogy a szabadidejüket egyedül, otthonukban, másoktól távol töltik. Talán – gondolhatnánk – helyesen döntenek, elvégre ők ismerhetik magukat a legjobban. A modern pszichológia egyik következetes megállapítása azonban az, hogy az emberek gyakran nem tudják, mit akarnak, vagy hogy mi teszi őket boldoggá. A mondás, miszerint „nehéz jósolni, különösen a jövőt illetően”, különös súllyal vonatkozik a saját életünkre vonatkozó jóslatokra. Újra és újra kiderül, hogy amitől azt várjuk, hogy békét hozzon nekünk – egy nagyobb ház, egy luxusautó, egy kétszeres fizetést, de feleannyi szabadidőt biztosító állás -, az csak még több szorongást okoz.

Néhány évvel ezelőtt Nick Epley, a Chicagói Egyetem Booth School of Business pszichológusa megkérte az ingázó vonaton utazókat, hogy tegyenek egy jóslatot: Hogyan éreznék magukat, ha arra kérnék őket, hogy egy idegennel beszélgessenek az utazás alatt? A legtöbb résztvevő azt jósolta, hogy a csendes magány jobb lenne az ingázás, mint egy hosszú beszélgetés egy ismeretlennel. Ezután Epley csapata olyan kísérletet végzett, amelyben egyeseket arra kértek, hogy maradjanak magukban, míg másokat arra utasítottak, hogy beszélgessenek egy idegennel („Minél hosszabb a beszélgetés, annál jobb” – mondták a résztvevőknek). Ezután az emberek kitöltöttek egy kérdőívet. Hogyan érezték magukat? Az általános feltételezés ellenére, miszerint a legjobb ingázás a csendben való közlekedés, az idegenekkel való beszélgetésre utasítottak valójában arról számoltak be, hogy lényegesen pozitívabb érzéseket éreztek, mint azok, akik magukban maradtak. „Az emberi élet alapvető paradoxona, hogy rendkívül szociálisak vagyunk, és minden szempontból jobbá tesz bennünket, ha emberek között vagyunk” – mondta Epley. „És mégis, újra és újra kapunk olyan lehetőségeket a kapcsolatteremtésre, amelyeket nem használunk ki, vagy akár aktívan elutasítunk, és ez szörnyű hiba.”

A kutatók többször is igazolták Epley felfedezését. Seth Margolis és Sonja Lyubomirsky pszichológusok 2020-ban a UC Riverside-on arra kértek embereket, hogy egy hétig viselkedjenek extrovertáltan, egy másik héten pedig introvertáltan. Az alanyok a hét témájától függően többször kaptak emlékeztetőt, hogy viselkedjenek „magabiztosan” és „spontán” vagy „csendesen” és „visszafogottan”. A résztvevők azt mondták, hogy az extrovertált hét végén több pozitív érzelmet éreztek, az introvertált hét végén pedig több negatív érzelmet. A modern gazdaságunk a házhozszállítási kényelemmel manipulálja az embereket, hogy agorafóbiásan viselkedjenek. De kiderült, hogy az ellenkező irányba is manipulálhatóak vagyunk. És lehet, hogy boldogabbak leszünk tőle.

A magány iránti „téves” preferenciánk abból a helytelen aggodalomból eredhet, hogy más embereket nem annyira érdekel a velünk való beszélgetés, vagy hogy zavarónak találnák a társaságunkat. „A valóságban azonban” – mondta nekem Epley – ”a társas interakció nem annyira bizonytalan, a kölcsönösség elve miatt. Ha köszönsz valakinek, az általában visszaköszön neked. Ha bókolsz valakinek, az jellemzően megköszöni”. Úgy tűnik, sok ember nem elég szociális a saját érdekében. Túl gyakran keresik a vigaszt a magányban, holott valójában a kapcsolatokban találnának örömet.

Az introvertált viselkedésre optimalizáltnak tűnő fogyasztói gazdaság ellenére boldogabb napokat, éveket és életeket élhetnénk, ha ellenállnánk a kényelem átkának – ha több idegennel beszélgetnénk, több csoporthoz tartoznánk, és több tevékenység miatt hagynánk el a házunkat.

A mesterséges intelligencia évszázada

Az antiszociális évszázad eddig elég rossz volt: több szorongás és depresszió; több „káoszszükséglet” a politikában. De sajnálom, hogy azt kell mondanom, hogy kollektív elszakadásunk még rosszabb is lehet.

Tavaly májusban az OpenAI, a mesterséges intelligenciával foglalkozó vállalat három alkalmazottja ült a színpadon, hogy bemutassa a ChatGPT új, valós idejű társalgási beszédfunkcióját. Egy Mark Chen nevű kutató felemelt egy telefont, és mosolyogva beszélni kezdett hozzá.

„Szia, ChatGPT, Mark vagyok. Hogy vagy?” Mondta Mark.

„Helló, Mark!” – válaszolt egy vidám női hang.

„Szia, szóval most éppen a színpadon vagyok” – mondta Mark. „Élő demót tartok, és őszintén szólva egy kicsit ideges vagyok. Segítenél egy kicsit megnyugtatni az idegeimet?”

„Ó, épp most csinálsz egy élő demót ?” – válaszolta a hang, kísértetiesen valósághűen kivetítve a döbbenetet. „Ez fantasztikus! Csak vegyél egy mély lélegzetet, és ne feledd: itt te vagy a szakértő.”

Mark visszajelzést kért a légzéséről, mielőtt hangosan zihált, mint aki épp most fejezett be egy maratont.

„Hú, lassan!” – válaszolt a hang. „Mark, te nem vagy porszívó!” A képen kívül a közönség felnevetett. Mark újra megpróbált hallhatóan lélegezni, ezúttal lassabban és megfontoltabban.

„Ez az” – válaszolta a mesterséges intelligencia. „Hogy érzed magad?”

„Sokkal jobban” – mondta Mark. „Nagyon köszönöm.”

A mesterséges intelligencia természetes beszédképessége olyan apró frissítésnek tűnhet, mint egy új iPhone kameralencse finomítása. Nick Epley szerint azonban a folyékony beszéd radikális előrelépést jelent a technológia azon képességében, hogy behatoljon az emberi kapcsolatokba.

„Ha egyszer egy mesterséges intelligencia beszélni fog hozzád, rendkívül valóságosnak fog tűnni” – mondta, mivel az emberek a kimondott szót sokkal bensőségesebben és érzelmesebb módon dolgozzák fel, mint a szöveget. Egy 2020-ban megjelent tanulmányhoz Epley és Amit Kumar, az austini Texasi Egyetem pszichológusa véletlenszerűen osztotta ki a résztvevőket, hogy telefonon vagy e-mailben lépjenek kapcsolatba egy régi barátjukkal. A legtöbben azt mondták, hogy inkább az írott üzenetet választják. De azok, akiket arra utasítottak, hogy telefonon beszéljenek, arról számoltak be, hogy „lényegesen erősebb köteléket” éreztek a barátjukkal, és erősebb volt az az érzésük, hogy „valóban kapcsolatba kerültek”, mint azok, akik e-mailt használtak.

A beszéd gazdag az úgynevezett „paralingvisztikai jelzésekben”, mint például a hangsúly és az intonáció, amelyek szimpátiát és bizalmat építhetnek a hallgatóság fejében. Egy másik tanulmányban Epley és Juliana Schroeder viselkedéskutató úgy találta, hogy a munkaadók és a potenciális toborzók nagyobb valószínűséggel értékelték a jelölteket „hozzáértőbbnek, átgondoltabbnak és intelligensebbnek”, ha hallottak egy „miért vagyok jó erre az állásra” című beszédet, mintha olvasták volna.

Jason Fagone újságíró szerint, aki könyvet ír a mesterséges intelligencia társak megjelenéséről, már most, még mielőtt a mesterséges intelligencia elsajátítaná a folyékony beszédet, emberek milliói alakítanak ki intim kapcsolatot a gépekkel. A Character.ai, az AI-társak legnépszerűbb platformja több tízmillió felhasználóval rendelkezik havonta, akik naponta átlagosan 93 percet töltenek csevegéssel AI-barátjukkal. „Senkit sem csapnak be azzal, hogy azt higgye, valójában emberekkel beszélget” – mondta Fagone. „Az emberek szabadon választják a mesterséges partnerekkel való kapcsolatot, és amúgy is mélyen kötődnek hozzájuk, mert ezek a rendszerek érzelmi képességekkel rendelkeznek”.” Könyvének egyik témája egy fiatalember, aki menyasszonya halála után egy mesterséges intelligencia chatbotot tervez, hogy hasonlítson elhunyt partnerére. Egy másik egy biszexuális anya, aki egy férfival kötött házasságát kiegészíti egy magát nőként azonosító mesterséges intelligenciával.

Ha hátborzongatónak találja egy immateriális entitással való érzelmi érintkezés gondolatát, gondoljon arra a sok barátra és családtagra, akik az Ön életében főként egy képernyőn megjelenő szavak formájában léteznek. Fagone szerint a digitális kommunikáció már felkészített minket a mesterséges intelligenciával való társas kapcsolatokra, mivel a fizikai világbeli kapcsolataink nagy részét szöveges csengőhangok és kék buborékok sorozatává alakította át. „Szerintem részben azért bizonyultak olyan gyorsan csábítónak az AI-társakkal foglalkozó alkalmazások, mert a legtöbb kapcsolatunk már most is kizárólag telefonon keresztül zajlik” – mondta.

Epley úgy látja, hogy az AI-társak exponenciális növekedése valós lehetőség. „Beállíthatod őket úgy, hogy soha ne kritizáljanak, soha ne csaljanak meg, soha ne legyen rossz napjuk és ne sértegessenek, és mindig érdeklődjenek irántad”. A legtürelmesebb házastársakkal ellentétben ők mondhatnák meg nekünk, hogy mindig igazunk van. A világ legjobb barátjával ellentétben ők azonnal reagálhatnának a szükségleteinkre anélkül, hogy a saját életük túlságosan is emberi módon elterelné a figyelmünket.

„A borzasztó persze az, hogy a világban való élethez elengedhetetlen, hogy megtanuljunk valódi emberi lényekkel kapcsolatba lépni, akik nem értenek veled egyet és csalódást okozhatnak” – mondta Epley. Szerintem igaza van. De Epley az 1970-es években született. Én az 1980-as években születtem. A 2010-es vagy 2020-as években született emberek nem biztos, hogy egyetértenek velünk az „igazi emberi” barátok pótolhatatlanságával kapcsolatban. Ezek a generációk talán rájönnek, hogy a kapcsolataiktól nem olyan emberekre vágynak leginkább, akik esetleg kihívást jelentenek számukra, hanem olyan érzésekre – szimpátiára, humorra, megerősítésre -, amelyeket megbízhatóbban ki lehet hozni a szilíciumból, mint a szénalapú életformákból. Jóval azelőtt, hogy a technológusok megépítenének egy szuperintelligens gépet, amely képes elvégezni ennyi Einstein munkáját, talán egy érzelmileg kifinomultat építenek, amely képes elvégezni ennyi barát munkáját.

A következő 15 perc

Az antiszociális évszázad éppúgy a betonból és acélból készült külső világgal történtekből fakad, mint a telefonjaink belsejében végbement fejlődésből. Az Eric Klinenberg által „szociális infrastruktúrának” nevezett kormányzati beruházások – a világhoz való viszonyunkat alakító nyilvános terek – hanyatlása a 20. század második felében kezdődött, de a 21. században folytatódott. Ez vitathatatlanul szinte mindenkit érintett, de leginkább a hátrányos helyzetű amerikaiakat.

„El sem tudom mondani, hányszor jártam nagyvárosok szegénynegyedeiben, és a közösség vezetői elmondták, hogy a szegény tinédzserek igazi válsága az, hogy már nincs mit tenniük, és nincs hová menniük” – mondta Klinenberg. „Szeretném, ha a kormány olyan kreativitással és nagylelkűséggel építene szociális infrastruktúrát a tinédzserek számára, mint amilyen kreativitással és nagylelkűséggel a videojáték-gyártó cégek építik a játékokat, amelyek bent tartják őket. Atlétikai pályákra gondolok, és nyilvános uszodákra, és könyvtárakra, gyönyörű szociális helyiségekkel, ahol a fiatalok együtt lóghatnak.”

A javított nyilvános szociális infrastruktúra nem oldaná meg az antiszociális század minden problémáját. De a leromlott közterületek – és a leromlott közélet – bizonyos értelemben a videojátékokba, telefonokba és a nagyobb, jobb magánterekbe való beruházásaink másik oldala. Ahogyan időre volt szükségünk ahhoz, hogy észrevegyük az ipari forradalom láthatatlan kibocsátásait, úgy csak most kezdünk megbirkózni a telefonokhoz és otthonokhoz kötött világ negatív externáliáival. Marshall McLuhan médiaszakértő egyszer azt mondta a technológiáról, hogy minden bővítés egyben amputáció is. Mi választottuk a digitálisan feljavított világunkat. Nem voltunk tisztában annak jelentőségével, amit amputáltunk.

De választhatunk másképp is. Neal Stephenson 2015-ös regényében, a Seveneves címűben alkotta meg az amistika kifejezést, hogy leírja azt a gyakorlatot, amikor gondosan kiválasztjuk, hogy mely technológiákat fogadjuk el. A szó az amishokra utal, akik általában elzárkóznak számos modern újítástól, köztük az autóktól és a televíziótól. Bár néha szigorúan antimodernnek tartják őket, sok amish közösségben van hűtőszekrény és mosógép, és néhányan napenergiát használnak. Ahelyett, hogy minden technológiát elutasítanának, az amisok csak azokat az újításokat fogadják el, amelyek támogatják vallási és közösségi értékeiket. Tay Keong Tan, aki akkoriban a Harvardon doktorált, 1998-ban az egyik amish közösségről írt disszertációjában idézte a közösség egyik tagját, aki azt mondta, hogy nem akarják átvenni a televíziót vagy a rádiót, mert ezek a termékek „tönkretennék a látogatási szokásainkat. Inkább otthon maradnánk a tévé vagy a rádió mellett, minthogy találkozzunk más emberekkel”.

Ha az amisok technológiához való hozzáállása radikális is az alkalmazásban, felismer valami egyszerű és igaz dolgot: Bár a technológiának nincsenek saját értékei, az átvétele értékeket teremthet, még összehangolt erőfeszítés hiányában is. Évtizedeken keresztül bármilyen technológiát elfogadtunk, amely megszüntette a súrlódást vagy növelte a dopamint, azt fogadva el, amitől az élet könnyűnek és jónak tűnik az adott pillanatban. De a dopamin egy kémiai anyag, nem pedig egy erény. És ami könnyű, nem mindig az a legjobb számunkra. Fel kell tennünk magunknak a kérdést: Mit jelentene, ha a technológiát nem a pillanatnyi kielégülés, hanem a hosszú távú egészség alapján választanánk? És ha a technológia árt a közösségünknek, mit tehetünk, hogy meggyógyítsuk?

A látszólag egyszerű recept az, hogy a tinédzsereknek kevesebb időt kellene a telefonjukon tölteniük, a szüleiknek pedig több barátot kellene meghívniuk vacsorára. De bizonyos értelemben ezek kollektív cselekvési problémák. Egy tinédzser nagyobb valószínűséggel mozdul ki otthonról, ha az osztálytársai már szokássá tették a lógást. A tinédzser szülei nagyobb valószínűséggel lesznek házigazdák, ha a szomszédok is szokássá tették a heti összejöveteleket. Az ilyen mélyen bevésődött közösségi szokásokra van egy szó: rituálék. És talán az egyik oka annak, hogy a társasági élet hanyatlása a vallás hanyatlásával párhuzamosan zajlik, az, hogy semmi sem képes olyan jól beírni a naptárunkba a rituálékat, mint a hit.

„Van egy olyan nézetem, amely szokatlan a társadalomtudósok körében, miszerint az erkölcsi forradalmak valósak, és megváltoztatják a kultúránkat” – mondta nekem Robert Putnam. A 20. század elején liberális keresztények egy csoportja, köztük Walter Rauschenbusch lelkész, arra buzdította a többi keresztényt, hogy a hitüket a személyes üdvösséggel való szűkös foglalkozásból terjesszék ki az igazságossággal való nyilvános foglalkozásra. Mozgalmuk, amely szociális evangélium néven vált ismertté, jelentős szerepet játszott olyan jelentős politikai reformok elfogadásában, mint például a gyermekmunka eltörlése. Az amerikai élet közösségi szemléletűbb megközelítését is ösztönözte, ami teljesen világi gyülekezetek sorában nyilvánult meg, amelyek szakszervezeti termekben, közösségi központokban és étkezdékben gyűltek össze. Mindez az írás, a gondolkodás és a szervezés sajátos alkímiájából született. Senki sem tudja pontosan megmondani, hogyan lehet megváltoztatni egy nemzet erkölcsi-érzelmi légkörét, de az biztos, hogy a légkörök változnak. A legapróbb cselekedeteink is normákat teremtenek. A normáink értékeket teremtenek. Az értékeink irányítják a viselkedést. A viselkedésünk pedig kaszkádszerűen terjed.

Az antiszociális évszázad egy ilyen kaszkád eredménye, a választott magányé, amelyet a digitális világ fejlődése és a fizikai világ visszafejlődése gyorsított fel. De ha az egyik kaszkád az antiszociális évszázadba juttatott minket, egy másik a szociális évszázadot hozhatja el. Új normák lehetségesek; folyamatosan születnek. A független könyvesboltok fellendülőben vannak – az Amerikai Könyvkereskedők Egyesülete 2009 óta több mint 50 százalékos növekedésről számolt be-, és olyan városokban, mint New York City és Washington, sokuk miniatűr színházzá vált, ahol rendszeresen csak állóhelyekre gyűlnek össze a felolvasóestekre összegyűlt tömegek. Egyre több kerület és állam tiltja be az okostelefonokat az iskolákban, ami egy olyan országos kísérlet, amely optimista módon javíthatja a gyerekek összpontosítását és a fizikai világgal való kapcsolataikat. Az elmúlt néhány évben országszerte felvirágoztak a társasjáték-kávézók, amelyek forgalma 2030-ra várhatóan majdnem megduplázódik. Ezek a kávézók egy 80 éves trenddel szembemennek. Ahelyett, hogy egy korábban társas szórakozási formát magánjellegűvé tennének, a nappali időtöltésből célzott tevékenységet csinálnak. Bármennyire is átütőnek tűnik az általam leírt társadalmi forradalom, az alapjaitól kezdve olyan intézmények és döntések építik, amelyek mélyen a mi kezünkben vannak: olyan szerény, mint egy kávézó, olyan kicsi, mint egy új telefonszekrény az iskolában.

Amikor Epley és laboratóriuma arra kérte a chicagóiakat, hogy győzzék le a magányt, és beszélgessenek idegenekkel a vonaton, a kísérlet valószínűleg senkinek sem változtatta meg az életét. Mindössze annyit ért el, hogy egy 15 perces időblokk élményét javította minimálisan. Az élet azonban nem más, mint 15 perces blokkok hosszú sora, egyik a másik után. Ahogyan a perceinket töltjük, úgy töltjük az évtizedeinket is. „Semmilyen kutatás, amit eddig végeztem, nem változtatta meg jobban az életemet, mint ez” – mondta nekem Epley. „Nem arról van szó, hogy soha nem vagyok magányos. Hanem az, hogy az életem pillanatról pillanatra jobb, mert megtanultam, hogyan használjam az élet holtterét, és barátokat szerezzek benne.”

 

Eredeti forrás: The Atlantic

Szerző: Derek Thompson